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Intrebirile obisnuite sunt: De ce scrii? De
ce scrii aga? Vrei si-ti influentezi cititorii? Si,
daci da, in ce fel? Ce rol au povestile tale?
Stergi si corectezi tot timpul ceea ce asterni pe
hartie, sau esti un scriitor inspirat? Cum este
sa fii un scriitor renumit si cum iti afecreaza
asta familia? De ce vezi aproape intotdeauna
numai latura negativi a lucrurilor? Ce parere
ai despre alti scriitori, cine te influenteaza si pe
cine nu poti suporta? Si, apropo, cum te defi-
nesti? Cum le raspunzi celor care te contest3,
cum te simti cAnd se intAmpld acest lucru? Cat
de tare te afecteazi asemenea atacuri? Scrii de
mand, sau la calculator? Cam cit castigi de pe
urma unei cartic Inventezi povestile pe care le
scril, sau te inspiri din viata de zi cu zi? Ce crede
fosta ta sotie despre personajele feminine din
cartile tale? De ce ti-ai parasit si prima, si a doua
sotie? Ai un program de scris, sau scrii numai
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cand ai inspiratie? Esti un scriitor angajac? Dacd
da, ce cauzi sustii? Povestile tale sunt autobio-
grafice, sau rodul imaginatiei tale? §i, lucrul cel
mai important dintre toate, artist fiind, cum
se face ¢ viata ta nu este agitata? Am putea spune
chiar ca este destul de monotond. Sau poate
ci existd incd o multime de lucruri pe care nu
le cunoastem despre tine? Cum se face ca un
scriitor, un artist ca tine, are o slujba de contabil?
E doar un mijloc de a-ti cistiga existenta? $i,
spune-mi, contabilitatea nu alungd muza? Sau
poate ca dispui si de alte mijloace de trai, mai
putin licite? Poate ne dai si noud cteva sfaturi
in acest sens? i poate ne zici si noud, te rugam,
pe scurt si in cuvintele tale, ce anume ai vrut

sa spui in ultima ta carte?

Az
3

Existd rispunsuri ingelatoare si raspunsuri in
doi peri. Riaspunsuri simple si directe nu exista.

De aceea scriitorul se va opri intr-o cafenea
micutd, la trei sau patru strazi de Casa de cul-
turid ,Shunia Shor®, unde, in seara aceasta, are
loc o intalnire literara. Cafeneaua e stramta
si intunecoasa, inébu§itoare si, tocmai de aceea,
numai bund pentru el. Va sta aici si se va

6

concentra asupra acestor intrebiri (de cand se
stie ajunge intotdeauna cu o jumdtate de ori sau
patruzeci de minute inainte de inceperea eve-
nimentului si de fiecare dati trebuie si isi caute
cate ceva de ficut pani fi vine randul). Ti cere
unei chelnerite obosite, cu sani generosi si im-
bracati intr-o fusta scurti, sa steargd masa la care
sta, dar suprafata devine mai lipicioasa decat
inainte. Poate ca nici Carpa nu era prea curata.
Scriitorul se va holba in tot acest timp la
picioarele chelneritei, sculpturale si frumoase,
al cror singur cusur sunt gleznele putin cam
groase. Apoi ii va privi cu coada ochiului chipul,
o fata draguta, luminoasi, cu sprancene imbi-
nate. Pirul ii e legat cu un elastic rosu. Scri-
itorul va simti un iz de transpiratie $i sapun,
miros de femeie obositi. Prin materialul fustei
i se vede linia chilotilor. Ochii lui riman atin-
titi acum asupra acestui loc: o usoara asimetrie
pe fesa stanga il stirneste. Fa va vedea ci-i
mdsoara picioarele, coapsele, fesele si va ofta
dezgustatd, pirand si spund: termind odata!

Din politete, scriitorul isi va muta privirea,
va comanda omletd si salatd, o chifl si 0 ceagcd
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de cafea, va scoate o tigard din pachet si o va
strAnge intre degetele care ii vor sustine obrazul:
chipul lui capita o expresic plinid de spirituali-
tate, de care chelnerita nu se lasa impresionat,
rasucindu-se pe cilciie si disparand indiratul
usii bucitiriei.

In timp ce isi asteapta omleta, scriitorul isi
imagineazd prima dragoste a acestei chelnerite
(se hotdraste sa 0 numeasca de acum inainte
Riki): la doar saisprezece ani, s-a indragostit
de portarul de rezerva al echipei Bnei Yehuda,
Charlie, care odata, intr-o zi ploioasa, si-a facut
aparitia la volanul masinii sale, Lancia, in fata
salonului de infrumusetare la care lucra ea si
a rapit-o de acolo. Au petrecut impreund trei
zile, intr-un hotel din Eilat (unchiul lui era
coproprietar al acelui hotel). In Filat, el i-a
cumparat o rochie uluitoare, cum aveau cin-
tiregele grecoaice, o0 rochie cu monede mi-
cute de argint si tot tacAimul, dar dupa numai
doud siptamani a parisit-o si s-a intors din
nou la hotel, de data aceasta impreund cu una
care iesise pe locul al doilea la concursul Miss
Litoral. Iar Riki, in toti cei opt ani care au
trecut de atunci si pe intreg parcursul celor
patru relatii avute dupd aceea, nu a incetat si
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viseze ca intr-o zi el se va intoarce: asa 1i era
firea, uneori era ingrozitor de furios pe ea, i
se si ficea fricd, se simtea in pericol, fiindci
se purta ca si cand si-ar fi iesit din minti, pentru
ca imediat dupi aceea, pe neasteptate, si se
potoleascé si sd 1i ceara iertare, ca un copil,
imbratisind-o, spunandu-i pisi-pisi, sarutand-o
pe gat, gadilind-o putin cu respiratia lui calds,
dezmierdiand-o cu varful nasului si sarutand-o
cu blandete, ceea ce o ficea si se infioare de
o plicere dulce ca mierea, apoi ridicand-o in
brate cu un gest ferm si aruncidnd-o in sus ca
pe o perna, pana ce ea striga maiculita, dar el
o prindea, ca intotdeauna, exact in ultima
clipa, Si o strangea cu putere la piept, si nu o
scape. Ii placea si o dezmierde indelung cu
varful limbii indaritul fiecirei urechi, ba chiar
si induntrul lor, apoi putin in locul acela de
la ceafi, exact unde creste un par moale ca
puful, pand cind plicerea aceea dulce precum
mierea se transforma in pasiune. Charlic nu
a ridicat niciodati palma asupra ei si nici nu
a insultat-o. A invdtat-o cum si danseze lipitd
de partenerul ei, a invdtat-o sa poarte bikini,
sd stea la soare dezbricati, intinsi pe burta, si
inchida ochii si s3 isi imagineze tot felul de
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masciri, dar a fost si ultimul barbat care i-a
spus cat de bine o prind cerceii lungi, cu pietre
verzi, punandu-i in evidenta frumusetea fetel
si a gatului.

Insi curand dupi aceea a fost fortat si
returneze Lancia si i-au pus mana rupta in
ghips, iar el s-a intors din nou la Eilat, de
data aceasta cu o altd fatd, Lucy, care iegise
pe locul al doilea la concursul Miss Litoral,
si inainte de a pleca i-a spus, vezi tu, pisi, chiar
imi pare foarte rau, dar incearcd sa ma inte-
legi, dacd e sa fim cinstiti, Lucy a fost inain-
tea ta si, ca sa ti-o spun pe sleau, Lucy si cu
mine nu ne-am despartit niciodati cu adevi-
rat, numai ne-am ciondanit putin si am luat
0 pauza o vreme, dar acum pur si simplu
ne-am regdsit si cu asta basta, iar Lucy m-a
rugat sa iti spun ca nu este supdrata pe tine,
no hard feelings, si vei vedea, pisi, ca dupi o
vreme vei depdsi incetul cu incetul episodul
despirgirii noastre si iti vei gasi, cu siguranta,
un birbat mult mai potrivit decat mine, deoa-
rece adevirul e ci meriti pe cineva mai bun ca
mine, meriti barbatul cel mai bun din lume.
Dar cel mai important lucru, pisi, este ca si tu,
si eu sa ramanem numai cu amintiri frumoase.
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In cele din urma, Riki i-a diruit unei veri-
soare rochia aceea greceascd, plind de banu
de argin, iar bikiniul l-a indesat in fundul unui
sertar plin de ace si ate pentru cusut, uitindu-
acolo: barbatii nu por fi altfel, pur si simplu
aga sunt ei plamadici, dintr-un aluat de proasta
calitate, dar cu toate acestea, dupi pirerea ei,
nici femeile nu sunt mult mai breze, si de
aceea povestile de dragoste se termini aproape
intotdeauna prost.

A trecut deja destul de multd vreme de cand
Charlie nu mai face parte din cchipa Bnei
Yehuda. Acum are familie si trei copii si o fa-
brici in Holon, care produce sisteme de incil-
zire folosind energia solara, aprovizionand chiar
si teritoriile palestiniene si Ciprul. Dar ce s-a
intamplat cu Lucy? Cu picioarele ei zvelte? Si
ne imaginam cum s-a sfér§it povestea ei. Oare
si de ea s-a descotorosit Charlie dupa ce s-a plic-
tisit? Daca as avea adresa ei sau numdirul de
telefon, daci ag avea destul curaj, as cauta-o.
Am bea o cafea. Am sta de vorbi. Poate chiar
am deveni prietene? Acum nu imi mai pasa
de el citusi de putin, in schimb mi gandesc
la ea. Pe el nu mi-1 mai amintesc nici micar
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cu dezgust, dar imi aduc aminte de ea destul
de des: poate pentru cd acum trece prin ce am
trecut eu? Oare si pe ea o alinta in timp ce
stiteau culcati pe pat, spunindu-i pisi? Radea
si 1i dezmierda buzele cu varful nasuluiz O ajuta
sa se descopere, sa isi cunoasca trupul, ghi-
dandu-i cu blandete mainile? Daca as reusi sd
o gasesc si sa vorbim despre toate lucrurile astea,
poate cd in cele din urmd am deveni prietene.

Intre o femeie si un birbat nu existd loc pen-
tru prietenie, daca intre ei s-a strecurat pasi-
unea. lar daci nu existd pasiune, intre ei nu e
loc pentru nimic. Dar intre femei, mai ales intre
doui femei care au avut parte de multd sufe-
rintd si dezamagire provocate de barbati, cu
atat mai mult intre doud femei care au suferit
din pricina aceluiasi barbat... Poate ca tocmai
de-asta ar trebui sd incerc si o gasesc pe Lucy.

ar
2

La o masi din apropiere stau doi domni care
par ca nu se grabesc nicdieri, amAandoi la vreo
cincizeci de ani. Unul dintre ei atrage atentia:
e un birbat corpolent, complet chel, cu un chip
serios, si care seamana cu personajele negative
din filmele politiste. Barbatul mai scund e mai
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ponosit, chiar zdrentdros; e expansiv, iar chipul
lui aratd cd e gata si diruiasca admiratie sau
compatimire oricui ar avea nevoie. Scriitorul
isi aprinde o tigara si isi inchipuie ci e un func-
tionar marunt sau un agent de vinziri care se
ocupd de fohnuri. Scriitorul il numeste pe cel
mai impozant dintre cele doua personaje dom-
nul Lion, in vreme ce barbarul servil ar putea
fi un Shlomo Hughi oarecare. Dar amandoi
stau aplecati in acelasi fel asupra farfuriilor.

Cel care seamini cu un personaj nega-
tiv spune:

— Ba mai mult, pAnd apuci si realizezi ceva
in viatd, ai ajuns deja la capirul zilelor.

Celilalt spune:

— Tgi dau perfecta dreptate. Dar cred ci si
tu esti de acord cu mine ci, daca triiesti numai
pentru mancare si bauturi, lumea nu-si va
aminti de tine. Omul are nevoie, intr-o misuri
mai mare sau mai micd, de spiritualitate, asa
cum spune religia noastra. Trebuie si existe un
echilibru spiritual.

— Tu, observi personajul autoritar cu ri-
ceald, ba, am puteam spune, chiar cu dezgust,
tu arunci tot timpul vorbe in vint. Ce spun
cu in vant? Pur si simplu la intAmplare. Ar fi
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mult mai bine si vii cu argumente si exemple
luate din viata de zi cu zi.

— Bun, poate ci ai dreptate, de ce nu, sa

il luim, de pilda, pe Hazam de la Isratext,
Ovdeia Hazam, ti-l amintesti, cel care a cas-
tigat o jumatate de milion in urmi cu doi ani
si care dupd aceea a divortat, a renungat la
vechiul stil de viatd, si-a schimbat apartamen-
tul, si-a investit banii, a refuzat sa-i imprumute
pe cel care nu prezentau garantie, s-a inscris
in partidul nostru §i nu s-a lisat pand nu a
ajuns sef de filiald, triia ca un rege. Dar ce spun
eu rege? Ca un lord. In cele din urma i-a fost
descoperit un cancer in forma avansara si a fost
internat in stare critici la Yehilov.

Domnul Lion stramba din nas si spune
plictisit:

— Desigur. Ovdeia Hazam. Am fost la nunta
fiului lui. Tntémplarea face sa cunosc destul de
bine povestea lui, imprastia banii fara sd gan-
deasci, ii cheltuia si pe lucruri utile si pe lucruri
inutile, in egalda masura, se firdia toatd ziua
prin oras in Buickul la albastru al lui, cu cate
o blonda din Rusia, §i cauta in stanga si-n
dreapra investitori de toate felurile, antrepre-
nori, garantii, ﬁnangatori, parteneri de afaceri.
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Bietul de el. Ca si ce? Dar mai bine si lisim
deoparte acest subiect: nu este un exemplu
bun. Cancerul, dragul meu, nu se dobandes-
te din pricina proastelor obiceiuri. Cancerul,
oamenii de stiingd au stabilit deja lucrul acesta,
apare din pricina mizeriei sau a nefericirii.
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Scriitorul lasi neatinsi in farfurie aproape
jumdtate din omletd. Ia doua sau trei guri de
cafea, dar aceasta are gust de ceapa prajita in
unt intr-o tigaie arsi. Arunci o privire spre
ceas. [i plateste lui Riki, i multumeste cu un
zambet pentru restul pe care il ascunde pentru
ea sub farfurioara cestii de cafea. Este atent ca
de data aceasta si nu o priveasca in ochi, dar
nu se poate abtine sa nu ii analizeze cu atentie,
in timp ce femeia se indepirteazi, unduirea
coapselor: linia chilotilor atat de distincti pe
fesa stangd, usor de ghicit prin materialul fustei,
putin mai sus decit cea de pe fesa dreapra. Ii
este greu sd isi desprindd privirile. In cele din
urmi se ridica si se indreapta spre iesire, dar apoi
se intoarce si coboari dou cate doud treprele
spre toaleta fari ferestre: becul ars, tencu-
iala cizutd si un miros greu de urini veche i
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